장롱면허 7년 만에 탈출한 안산 초보운전연수 후기

시아버지, 시어머니께서 자주 전화 주실 때마다 그런 말씀을 절대 직접 하지 않으셨지만 뉘앙스가 있었습니다. '며느리는 왜 운전을 못 하냐'는 뉘앙스 말이에요. 큰며느리는 운전을 하는데 저는 못 한다는 게 항상 마음에 걸렸습니다. 5년을 이렇게 살다가, 올해 들어서야 결국 결심했습니다.

저는 안산 백운동에서 태어나고 자란 사람인데, 어릴 때 운전면허를 따긴 했습니다. 근데 사실 한 번도 차를 몰고 안산 시내를 다녀본 적이 없었어요. 처음에는 신경 쓰지 않았는데, 아이가 생기고 보니 진짜 불편했습니다. 친구들이랑 약속할 때도 자기 차로 와야 하는데 저는 항상 버스를 타거든요.

마지막 결정을 내린 건 작은 일이었습니다. 아이가 유치원에서 손가락에 작은 상처를 입었는데, 보건선생님이 '혹시 모르니 엄마가 병원에 데려가보세요'라고 하셨어요. 그 순간 뭔가 확 깨달았습니다. 엄마인데 내 아이를 어디든 빠르게 데려갈 수 없다는 게요. 그날 저녁에 안산 초보운전연수를 검색했습니다.

처음에는 학원에 가서 배우려고 생각했습니다. 근데 이미 면허가 있으니까 학원은 안 되더라고요. 그래서 방문 연수나 자차 연수를 찾아봤는데, 가격 차이가 꽤 있었습니다. 방문은 시간당 단가가 좀 높았지만 자차연수는 10시간에 40만원대였어요. 저는 결국 10시간 패키지를 선택했습니다. 안산 부곡동과 백운동을 다 커버하는 곳으로요.

첫 수업 예약을 하면서 전화로 선생님께 솔직하게 말씀드렸습니다. '7년 동안 한 번도 못 몬 사람입니다. 정말 기초부터 가르쳐주실 수 있나요?' 하니까 선생님이 웃으면서 '이런 분들 많습니다. 괜찮습니다. 천천히 배워봅시다'라고 하셨어요. 그 말씀에 조금 안심이 됐습니다.

1일차는 정말 떨렸습니다. 안산 백운동 우리 집 앞에서 선생님이 오셨거든요. 차에 타자마자 '먼저 핸들부터 익숙해지시고, 페달도 느껴보세요'라고 하셨습니다. 5년이면 대부분 잊어버렸거든요. 페달 위치, 핸들 각도, 백미러 조정... 기초 중의 기초였습니다.

처음 30분은 정말 어색했어요. 악수가 떨렸고 페달 감각도 없었습니다. 선생님이 '아, 이정도면 정상입니다. 처음이니까'라고 계속 진정시켜주셨거든요. 그 다음에는 안산 백운동 이면도로에서 직진 연습을 했습니다. 구불구불한 길에서 핸들을 살살 돌려보고, 속도를 조절해봤어요.

2일차 오전에는 차선 변경을 배웠습니다. 정말 무서웠거든요. 안산 부곡동 쪽 왕복 4차선 도로에서 처음으로 다른 차선으로 넘어가봤습니다. 선생님이 '신호 확인, 사이드미러 확인, 백미러 확인, 그 다음 움직여요'라고 차근차근 알려주셨는데, 처음엔 이렇게 많은 단계를 한 번에 못 했어요.

3번 시도 끝에 성공했을 때 정말 뿌듯했습니다. 선생님이 '좋습니다! 이제 하나씩 자동화되는 거예요'라고 하셨어요. 2일차 오후에는 좌회전을 배웠습니다. 신호등을 보면서 맞은편 차를 기다렸다가 나가는 건데, 타이밍을 못 잡았어요. 처음 3번은 신호가 노란불로 바뀔 때까지 못 들어갔습니다.

4번째 신호에서 드디어 나갔는데, 그때 성취감이 정말 컸습니다 ㅋㅋ 선생님이 '좋아요. 이제 감이 생겼어요'라고 하셨거든요. 3일차는 주차와 현실 도로 운전에 집중했습니다. 안산 백운동과 부곡동 경계의 대형마트 주차장에서 주차 연습을 했어요.

처음에는 정말 못 했습니다. 거리감이 없어서 기둥 옆에 너무 가깝게 세웠어요. 선생님이 '사이드미러를 보세요. 차가 보이면 안 되고, 앞뒤로 공간이 같아야 합니다'라고 수십 번을 설명해주셨습니다. 6번째 시도에서 겨우 비슷하게 주차했습니다.

마지막 2시간은 실제 도로에서 운전했습니다. 안산 백운동에서 출발해서 부곡동을 거쳐서 다시 집으로 돌아오는 코스였어요. 신호 여러 개, 좌우회전, 차선 변경, 골목길까지... 3일 동안 배운 모든 걸 다 써먹었습니다. 처음엔 떨렸지만 마지막 30분쯤엔 좀 편해지기 시작했어요.

수업이 끝났을 때 선생님이 '이제 충분히 혼자 다니실 수 있습니다. 처음에는 익숙한 길부터 다니세요'라고 하셨습니다. 정말 울뻔했어요. 7년을 기다렸는데, 드디어 가능해졌다니까요. 지금은 매일 아이를 유치원에 데려다줍니다. 안산 백운동에서 부곡동까지 혼자 다닙니다.

시어머니께 처음으로 제가 운전해서 가보겠다고 했을 때 시어머니 표정이 정말 좋으셨어요. 그때 깨달았습니다. 제가 운전을 배운 게 얼마나 중요한 일인지를요. 3일, 30만원. 저에게는 정말 값진 투자였습니다. 내 인생이 바뀐 기분입니다.